Заметки

Народ ударился в писательство, причем пишут все: подготовленные к нелегкому труду, и пишут неофиты, наивно полагая, а что? Чем я хуже? И при этом невольно в памяти всплывает гениальное евстигнеевское: а не замахнуться ли нам, на Вильяма, нашего Шекспира?" Прочитал тут же на форуме сентенцию одной симпатичной дамы, которую просто распирает от желания поделиться мыслью, и не беда, что мастерства чуть-чуть не хватает, оно придет с количеством. О чем же писать? Да не о чем, от скуки. К тому же народ интересует не развитие литературного жанра, а желание самовыразиться, причем по поводам различным -- высоким и не очень. (Для справки: уже лет 20 в Германии выходит журнал "Литературный европеец", объединяющий эмигрантов третьей волны.) А иногда автора обиды душат, что спасу нет терпеть. Вот и я подумал "а не замахнуться ли и нам?", благо слово нам не чуждый материал.

Теперь ближе к теме. Оговорюсь сразу: у меня ничего не накипело и меня не распирает, как приснопамятную Нину Андрееву с её "не могу молчать и поступаться принципами". Просто за год нахождения на форуме накопились впечатления. Оговорюсь сразу -- никаких наездов и огульностей не будет. Меня увлекла возможность наблюдать за жизнью страны, которая когда-то была Народной Республикой Болгарией и первое знакомство с которой состоялось в далеком 1971 году. И это был первый мой выезд за границу. Надо ли говорить, насколь это было волнительно в те годы. Первое пересечение границы: блокпост, суровые лица пограничников, вспаханная полоса и ожидание какого-то чуда; а что же там? Там должно быть всё по-другому. Увы, реальность оказалась много скучнее и неинтереснее. Румынские ландшафты с плоскими как стол полями выжженных солнцем подсолнухов, семафоры и перевод стрелок вручную ввергали в уныние. Впечатление подправил Бухарест, похожий на молодящуюся красавицу, с пышными фасадами когда-то богатых домов, помнящих ещё того Лещенко, не Льва, а Петра.

От самой Болгарии впечатления были лучше, может быть потому, что в нас со школьных лет внедряли мысль, что болгары нам братья-славяне благодарны вовек за то, что когда-то давным-давно спасли их от турецкого ига. В те времена так хорошо в это верилось, да и наивны мы были в ту пору пионеры-комсомольцы 60-70 годов. Не буду утомлять описаниями красот и достопримечтельностей -- они и так известны. Но один малозначительный эпизод для постороннего упомяну. В Софии мы с приятелем-коллегой загулялись и припозднились, а надо было возвращаться в гостиницу, потому что завтра было возвращение домой. В те годы, как известно, с деньгами за границей было очень не просто, и мы не рассчитали и оказалось, что нам не хватает 2 стотинок на трамвайный билет, чтобы добраться с бульвара Витоша до гостиницы. Ехать зайцем было для нас, комсомольцев да ещё за границей, немыслимым. Но провидение послало нам помощь в лице одной симпатичной дамы, которая, видя нашу обескураженность, выяснила причину и протянула нам злосчастные 2 стотинки. Уж, как мы были счастливы и благодарили, на что она сказала простые человеческие слова: "мы люди, а свой долг отдадите позже, не в этой жизни, так на том свете". Прошли 42 года, а я помню об этом, и на том свете я должен буду вернуть свой долг.

И почему помнится? Может потому, что время обладает удивительным свойством золотить воспоминания. У Ивана Тургенева был замечательный роман "Вешние воды" с трогательным эпиграфом:

Веселые годы, счастливые дни

Как вешние воды промчались они.

И вот снова Болгария. Почему именно она, а не другая страна -- их так много, и красивее, и ухоженнее. Может просто историческая память, а может любезное приглашение московских друзей пожить в их квартире прямо на берегу моря. Наверное, последнее. Мне, родившемуся и прожившему всю жизнь у большой воды, крайне необходимо ее присутствие.

Перед поездкой срочно начинаю наводить справки о месте проживания, но главное -- как быть-то одному в незнакомом месте в несезон? Потом сыграла приспособляемость советского человека к неприхотливым условиям и жизнь задалась так, что еду второй раз. Появились сначала виртуальные контакты, а потом и реальные. К своему удивлению я обнаружил довольно многочисленную русскоговорящую общину в нашем небольшом городке; родная речь слышится часто. И это замечательно, что люди сейчас имеют возможность свободно перемещаться и даже поселиться здесь на склоне лет в приветливом климате. Живи и радуйся теплому морю, ласковому солнцу, пока еще относительно дешевой жизни.

Но русский человек просто жить не умеет, если проблем нет, то их надо создать искусственно. А поскольку из ничего и на пустом месте создавать невозможно, то нужно всю кучу перетащить из прошлой жизни. Мне понятны мои сверстники, которые наивно полагали, что за кордоном всё по-другому: и вода мокрей, и улыбки шире. Нам такая наивность простительна, многого не знали, жили заветами классиков (сами знаете каких). Но откуда у современных 30-45 летних такой флёр инфантильности?

Мы все в сущности чьи-то дети: божьи ли, матери Природы или своих родителей. И когда ребенку плохо и страшно он ищет теплую руку матери, потому что инстинктивно знает, что она его укроет и спасет.

И напоследок: мы временные странники на этой Земле и надо не забывать о своих долгах. Я свои, и в том числе 2 стотинки, помню.

Рига-Несебр